ছেলেরা আকার ইঙ্গিতে আমায় বৃদ্ধাশ্রমের কথা বলে। বিষয়টা এতদিন না বুঝলেও এখন ঠিকই বুঝি। গতরাতে বড় ছেলে এসে বলল:- বাবা তোমার একা একা এভাবে সারাদিন ঘরে বসে থাকতে ভালো লাগে?
" ভালো তো লাগেনা। কিন্তু কিছু করার নেই "
" তুমি চাইলে তোমার বয়সী যারা আছেন, তাদের সাথে আড্ডা গল্পগুজব করতে পারো "
" মানে? "
" ধানসিঁড়ি বৃদ্ধাশ্রমে গিয়ে ওনাদের সাথে সময় কাটাতে পারো। আমি বলছি না তোমায় ওখানে থাকতে হবে। ওনাদের সাথে মিশলে দেখবে তুমি নিজেই বলবে যে আমাকে বৃদ্ধাশ্রমে রেখে আসো "
ছেলের কথায় হকচকিয়ে গেলাম। নিজের ছেলে হয়ে আমায় এইভাবে বলছে! ও সরাসরি না বললেও আমি ঠিকই বুঝতে পারলাম ছেলেরা আমায় বৃদ্ধাশ্রমে রাখার তোঢ়জোড় শুরু করে দিয়েছে।
আজ সকালে ছোট বউমা এসে বলল " বাবা একটা আবদার রাখবো, কিছু মনে করবেন না তো? "
" বলো "
" আপনার বাকি দুই ছেলের চাকরি আছে। ছোট ছেলের কোনো চাকরি নেই। এই বাড়িটা ওর নামে লিখে দিবেন? "
" এখন এসব কথা কেন আসছে? সেসব পরে দেখা যাবে "
এরপর থেকেই পরিবারের সবাই আমার সাথে এমন আচরণ শুরু করল, এতেই বুঝে গেলাম এই বাড়িতে আমাকে আর কেউ সহ্য করতে পারছে না। উপায় না পেয়ে রাতে সবাইকে ডাকলাম। সবার মনে দেখলাম খুব ফুর্তি। হয়তো তারা মনে মনে ভাবছে আজকেই সব সম্পত্তি তাদের নামে লিখে দিয়ে আমি বৃদ্ধাশ্রমে যাব।
তিন ছেলে, ছেলের বউ ঘরে এসেছে। বড় ছেলে বলল " বাবা তুমি ডেকেছো, কিছু বলবে? "
" হ্যাঁ "
সবাই খুব উৎসুক হয়ে আছে আমি কি বলব, শোনার জন্য।
বললাম:- তোমরা সামনের মাসেই এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। যেখানে তোমাদের মন চায়! আমি এই বাড়িটাকেই বৃদ্ধাশ্রম বানাবো"
©